[日志总结] 我为什么要建一座自我存在的博物馆

type

Post

status

Published

date

Jun 12, 2026

slug

260612

summary

写作是我确认自我、构建锚点与成长系统的方式。

前言

我觉得写作会经历一个很有意思的阶段。刚开始的时候，几乎没什么灵感，也不太愿意记录；后来慢慢有了一些想法，但还是没有刻意去写；再后来，会开始阶段性地记录，只是也谈不上稳定；直到现在，已经走到一种更奇怪的状态——脑海里像云游过万水千山，最后还是坐在屏幕前，认真照一照自己。对我来说，写作从来不只是“把想到的东西写下来”这么简单。它更像是一种回到内心的方式，也像是在帮我确认一个参考系。我一直都很在意这几个问题：

我是谁。我在哪里。我要去哪里。如果一个人没有自己的参考系，就很难真正知道自己站在什么位置，也很难知道下一步该往哪儿走。而写作，恰好就是我通往这个锚点的路。

一、宏观视角，是一种很重要的能力

我最近洗澡的时候，想到一个很重要的点。一个人如果想真正看清自己，就必须具备某种宏观视角。但这种视角不是随时都能有的，它需要一个能让人暂时脱离具体任务的状态。有时候，这种状态叫冥想；有时候，只是安静地发呆、走神、放空一会儿。它和白天那种“盯着眼前任务”的专注不一样。后者是向下扎进细节，前者则是向上飞起来，看看整条脉络。我一直觉得，人的很多困惑，不是因为看得不够细，而是因为看得不够全。我对内很敏感，对外却偏佛系。我喜欢哲学、文学，也崇尚道家和中医学，同时又对前沿科技抱有强烈兴趣。这些看起来很散的东西，其实一直在帮我解决同一个问题： 如何确认自我，如何找到归属感，如何让内心有一个稳定的支点。 所以很多时候，我需要的不是更多答案，而是一个能让我重新看清自己的空间。

二、我从很早就开始用“数学的方式”理解生活

其实我初中的时候，数学和语文都还不错。那时候的我，自我感觉还挺良好，甚至有点喜欢在语文作文里，用数学思维去解释感性的认知。我记得我写过一篇作文，想用二元直角坐标系的方式去构建生活的函数模型。当时语文老师的评语大概是：

想法不错，就是有点抽象。

现在回头看，我觉得那篇作文其实很像我这些年的缩影。我一直都是那样的人，只是以前不太会表达，现在稍微知道怎么说了。后来我越来越觉得，一个人的自我认知，和物理学里的参考系很像。爱因斯坦的许多模型都建立在参考系上。没有参考系，很多物理规律就失去了意义。光速为什么是常量，质能方程为什么成立，背后都离不开规则和坐标。人也是一样。我们需要构建一个参考系，然后不断确认自己在这个参考系里的动态位置。我对内敏感，其实很大一部分原因，就是我需要反复回到这个位置，确认自己真的在这里。只有这样，我才会觉得踏实，才会觉得有归属感，睡前也才会安稳一些。而写作，就是通往这个锚点的使者。

三、跨年聚会时，我第一次很认真地说出“自我存在的博物馆”

大四那个春节，老同学坐在一起吃饭，聊过去，现在，还有未来。那时候我第一次比较完整地讲出一个想法： 我要构建一座“自我存在的博物馆”。 这个想法不是凭空来的。我一直在想，人的一生其实很短。我们存在过的痕迹，可能也就百余年。上承三代，下至三代，时间不会因为一朵花在春天开得很美，就为它停一会儿。秋天和冬天还是会来，我们也一样会老去。所以我想把自己的生命经验收起来。不是为了炫耀，而是为了见证。见证我看过的书，遇见的人，经历过的事，和那些不可复制的阶段。很多东西一旦过去，就不会再回来。初恋之所以深刻，不只是因为遗憾，更因为它发生在一个无法复刻的时期。那种唯一性，会一直在很多年后留下回音。我希望自己能有一个地方，安放这些回声。

四、我是如何实践构建自我认知的

第一代 CMS：最初的记录欲

大学里，有一堂维修工程与实践的课。那时候我第一次画出了基于 Notion 的第一代 CMS 模型。它很简单，主要包括：

学习任务管理

每日总结

每周总结

终端看板

逻辑调度今天看起来，这些东西很朴素。但对当时的我来说，这已经是一次很重要的尝试了。我开始一点一点记录自己的学习日志、读书笔记，也开始慢慢养成整理的习惯。从那时候起，我第一次真切地感觉到： 原来人的经验是可以被保存的。

第二代 CMS：博客成为精神花园

后来有一段时间，宿舍深夜很无聊，我总爱刷 GitHub 榜单。就是在那时候，我看到了 NotionNext 项目。本着年少的好奇心，我从零开始搭建了自己的个人博客。那一周很忙，也很兴奋。我记得它诞生于 2023 年 4 月 20 日。从某种意义上说，这一天成了我另一个世界的生日。我后来一直把它记得很清楚。更让我难忘的是，在 20 岁生日那天，我收到了人生中的第一束花。后来，这束花变成了我记忆里非常重要的一个注脚。它让我更清楚地感受到：有些时刻并不宏大，但会在一个人的生命里留下很深的印记。那一阶段，我逐渐把博客理解成一个精神花园。它承接了我对世界的初步认知，也承接了我那时还很青涩的表达欲。我在图书馆的草稿纸上写过几组词：

东方璀璨，遗我明珠 代表输入：保持活力，接纳世界，保持热情。

少沽风雅，静颂松劝 代表处理：不浮躁，不虚饰，慢慢沉下去。

采桑小道，相视抿笑 代表存储：把知识和情绪慢慢沉淀下来。

闲敲棋子，倩舞灯花 代表输出：把思考变成表达，把表达变成被看见的东西。

蜿蜒曲折，妙遇神女 代表反馈：青春的起点和终点，成长的回声，以及和世界的再度相遇。这套想法不算完美，但它很真实。它就是那个阶段的我。

第三代 CMS：写作系统开始自洽

第三代 CMS 的跃迁，发生在 MarginNote、黑果、Obsidian、Notion、NotionNext、Elog 这一整套系统逐渐成形的时候。那一阶段，正好是备考留校的夏天，还有大三下学期。放假时我常去教室和学校的各个角落溜达。有时候在图书馆地上一坐就是一天，从早上八点到晚上九点。我不喜欢人多的桌子，反而更喜欢待在那些人迹罕至的小角落。中午午休也很随意，直接躺在书架附近睡一会儿。醒来后就看着天花板发呆，感觉天花板像宇宙一样。那时候我对很多技术开始有了更系统的了解。比如：

OpenCore 引导

三系统适配

Markdown

Docker

Nginx

Webhook 同时，我也通过博客认识了一些同频的人。那种感觉很奇妙。像是你以为自己只是在搭一个系统，结果却慢慢连到了别人的世界。

第四代 CMS：自动化和多数据库的整合

第四代 CMS 的重点，主要是多数据库改进，以及 Elog 自动化回调的优化。我把 Notion Integration、GitHub Actions、Vercel 的定时触发这些东西慢慢串起来，又进一步做了无感同步。触发链路被不断精简，最后变得更干净，也更稳定。 Vercel 不只是负责在 Actions 之后自动渲染 Hugo，它也承担了 Notion 写作完成后触发动作的源头。通过识别 Notion 集成字段的变化，再结合 webhook，就可以直接触发 GitHub 的动作。这一步的意义，不只是效率提升。更重要的是，我开始真正拥有一个能“自己运转”的写作备份系统。那种感觉很像：你终于把很多分散的线头，慢慢拧成了一根线。

第五代 CMS：Hermes 与定时复盘

现在，我正在迈向第五代 CMS。这一代不只是工具上的升级，更像是写作方式的升级。它开始和 Hermes agent 的定时对话、总结、复盘连在一起。目前我还是手动书写为主。但 Hermes 建立的 cron 脚本，会定期收集一些重要内容，帮我把平时散落的思考和记录保存下来。这样我就可以在某个阶段，重新把它们拿出来整理，继续写下去。某种意义上，这一代 CMS 的重点已经不只是“更高效”，而是： 让写作真正变成一种长期照见自己的方式。

五、我越来越相信，记录不是负担，而是一种自我安放

写到这里，我其实越来越清楚一件事。我不是一个纯粹靠灵感生活的人。我更需要的是一种长期可持续的结构。因为我太容易对很多东西产生深度感受了。如果不记录，我会在脑海里绕很久；如果不整理，我会很容易失去方向；如果没有一个稳定的系统，我会在情绪和思考之间反复拉扯。但当我开始写下来，一切就会慢慢落地。写作对我来说，不只是输出。它也是整理、沉淀、确认和安放。有些东西不写下来，就会散。写下来之后，它就变成了自己的。

结语

今天有点困了，就先写到这里。但我越来越觉得，写作这件事，或许本来就不该追求一口气写完。它更像是一条慢慢延伸的路。一边走，一边看，一边把自己认识得更清楚一些。而我现在最想做的，就是继续把自己活成一个可回看的系统。