[每周总结] 论生命的厚度

type

Post

status

Published

date

Feb 9, 2026

slug

260209

summary

时间不可逆，记忆易褪色；需让生活降速，以反思与稳定输出作“时间载体”。把学习当训练模型：定位目标、最小闭环、按反馈迭代；并寻找同行者。警惕向上动力变弱，让日子变厚、时间有回声。

前言：时间不会失而复得

周末和同学吃饭聊天，话题从生活方式、过年安排一路聊到未来规划。最触动我的反而不是“怎么选”，而是一个更根本的命题：

过去二十多年，我们真正积累了什么？未来5—10年，甚至30年，我们最想做的、最有意义的事是什么？

很多东西都能补回来：钱、关系、技能、甚至机会；但时间不可以。更残酷的是，时间一旦过去，记忆也会随之褪色——我们以为自己记得，其实只记得几个片段。

时间的载体：让生活降速，让自我上线

回头看成长轨迹：小时候以玩乐为主；升学阶段学会写日记；高中开始训练思辨与举例；大学练社交与项目；工作之后，核心变成效率与结果。

但我越来越清晰地感到：我的记忆仍然单薄。很多事要么被我主动压下去，要么因为“当时没用”而被信息洪流冲走。我们不断吸收新信息，反而更难留下真正属于自己的东西。

所以我想做的不是“更努力”，而是一个更底层的动作：

给生活留出降速的空间，唤醒自我反思的那一面，重新获得掌控感。

更具体地说，是在维持现实生存的前提下，持续训练三件事：

回看过去的决策与代价；

觉察当下的状态与情绪；

为未来做更清醒的选择；并且把这些感受稳定输出，让它们成为时间的载体。

做中学，学中做：学习的关键不止是结果

如果把初中到大学的学习经历放在一起看，我越来越相信：很多时候我们忽略的不是方法，而是学习背后的心灵成长。

我并不觉得自己聪明。偶尔得到赞许，但真正让我“效率高”的阶段，往往不是因为天赋，而是因为我在某些时刻做对了几件事：

初中：自己琢磨出解三元一次方程的方法，兴奋到愿意讲给同学听。那种“我能理解—我能表达—我能帮助别人”的闭环，让学习变成一种自我确认。

大学：在喜欢的课程里，能和老师保持良性的求学互动，独立完成课设、毕设；暑假备考时也更清楚自己的优势与短板。

这些经历让我得出一个共性结论：

学习效果不仅取决于结果，更取决于学习过程里的人文关怀与自我认知。

与之相对的失败也很典型，而且几乎贯穿每个阶段：

高压下的逃避与情绪失常（初高中尤甚）；

缺乏聚焦与深挖能力导致硬课连环崩溃（大学阶段常见）；

缺乏主动性与时间规划带来的厌倦（独处或工作阶段突出）。

失败并不可耻，甚至是常态。关键在于：能不能把失败变成可复用的经验。

用“训练模型”的思路训练自己：三步法

毕设期间我研究过深度学习。后来我发现，学习这件事本身也很像训练模型——不是比谁更能熬，而是比谁更会迭代。可以用一个“三步法”来解释：

① 背景调研：状态定位 + 目标确认

先回答三个问题：我现在在哪里？我为什么要做？我手里有什么资源？

这一步决定学习是否能启动。初中前两年我其实做得不错：在同学家写作业，形成稳定的学习环境与输出环境。那时我未必懂逻辑，但我“幸运地做对了”——学习与心态被放在同一条轨道上。

换句话说：先确立意义与边界，再谈努力与方法。

② 数据清洗：用最小成功案例建立闭环

应试要高分，工作要结果——都需要“高质量数据”。对应到学习，就是把注意力聚焦到最接近目标的关键样本上。

最有效的做法往往很朴素：

做对一道题、记住一个单词、跑通一个模块；

建一个“错题本/错题集”；

在最小成功案例里提炼运作逻辑。

我至今对江苏高考数学的数列印象深刻——那不是灵光一现能解决的，靠的是积累。工作也是一样：整理自己的“工作错题集”，比泛泛复盘更有用。

③ 参数寻优：避免“没苦硬吃”

学习和训练一样，需要根据反馈调整强度与策略。只靠硬扛，很容易出现“学着学着学傻了”的状态：疲劳很高还继续加码，结果不是进步，而是损耗。

这一阶段的关键是：

用反馈判断是否过拟合（只会做旧题、只会熟悉场景）；

通过新任务检验迁移能力；

找到可持续的训练曲线。

我最兴奋的其实还是第一步：因为我一直是应用者，站在前人的肩膀上输出。对那些奠基理论的人——无论是傅里叶变换、数字信号处理，还是更广义的思想体系——我始终怀有敬意。真正的迁移学习，往往来自内在结构的改变。

从独立走向合作：学习需要“同行者”

我很感谢那些在我低谷时拉过我一把的人。很多时候，一个人不是不努力，而是资源有限、路径不清、反馈不足——闭门造车很容易在原地打转。

“同行者”有几种价值：

提供信息与路径：比如大学学EDA，拿开发板跑模块，很多问题不是你笨，而是你缺一个关键提示。

提供对照与压力：你会更清楚自己差在哪里，也更容易保持节奏。

提供情绪支撑：硬课如自动控制原理、数字信号分析，单靠意志力很难长期稳定。

更现实的一点是：当你确实不行时，死扛只会更倒霉。正确做法是：

虚心求教、资源置换、主动寻找机会。

宋濂《送东阳马生序》写得很直白：想获得本不属于自己的东西，面子上吃点亏并不可怕。

我更担心的：向上的生命动力在变弱

聚餐时我感到一种更深的惶恐：很多人并不痛苦，也不缺秩序，但缺少一种“向上”的生命动力。各个年龄段都能看到这种惯性：稳定、知足、重复。

我不否认“知足常乐”的价值，但我更佩服那些不服老的人——他们用与众不同的方式增加生命厚度。屈原、岳飞、辛弃疾、陆游之所以被记住，不只是因为才华，更因为那股不肯向下沉的意志。先秦诸子与文艺复兴的思想爆发也提醒我：文化与精神能驱动一个人、甚至一个民族的上限。

而我想做的，是在平凡生活里保留那点“少年心气”：不一定轰轰烈烈，但要持续生长。

总结：让日子变厚，让时间有回声

生命的厚度来自源源不断的生命力：既需要钱理群所说的“沉潜十年”，也需要每一个平凡日子里的微小思考与持续输出。

等到“浪花淘尽英雄”时，我希望自己至少还能回答那个问题：

我把时间装进了什么？我把自己训练成了什么？